me.taqumi

『スプートニクの恋人』を再読している。

「村上春樹の鼻毛」のことが度々頭をよぎる。

小説のように生きるということ。主人公のつもりになることの効用。

眠かったが小説の描写の影響で最後に一本煙草を吸いたくなってキッチンの、ベランダというにはあまりに狭すぎるテラスに出た。
キッチンのできの悪い椅子を引きずってテラスとの間くらいに置く。一服しながら続きを読もうと思ったからだ。

いつもするようにテラスの柵の縁にガラスの灰皿を置き、椅子の位置を調整しようと屈めた頭を戻した際に灰皿に頭がかすり灰皿を階下へ落としてしまった。

「ゴンッ」

頭に刷り込まれたガラスが落ちた時の音とは全く違う音が一瞬響き渡った。慌てて下を覗いたら飛び散った吸い殻の真ん中に灰皿はそのままの形で落ちていた。

二階とはいえ天井の高いイタリアの建物では3メートル以上ある。灰皿の分厚いガラスというのは意外に丈夫なんだな。それとも落ち方がよかったのか。

やれやれ。果たして煙草一本の間にどれくらい小説を読み進めることが出来るのか、なんてことを考えることはなしに考えながらとりあえず当初の意図通り一服しながら小説を読む。

吸い終わったばかりの吸い殻を灰皿があったはずの縁へ置き、階下へそれを取りに行く。
割れては居なくてもどこかしら欠けているだろうと思ったら無傷だった。
なぜか底の裏側からWWFのステッカーが貼ってある灰皿。普段は吸い殻と灰で埋もれている例のパンダが顔を覗かせていた。

飛び散った吸い殻を一通り灰皿に拾い集め、いつものテラスの物置の上に戻した。

静かな夜だ。

春樹の小説は、なんだろう、ふとすれば酔ったと気づく前に簡単に飲み過ぎてしまう口当たりの良い白ワインのような。良くも悪くも。

きっと寝る前にまた少し読むのだろう。

疲れ果てた一週間。
土曜も仕事が残っている。

帰宅し、まずは二人のお気に入りの音楽をかけつつビールでお互いを労う。
今夜は何を食べようか。とりあえず鍋を火に掛け、お湯が沸くのを待つ。
どちらからともなく残っている食材を冷蔵庫から取り出し、適当にパスタを作る。

一週間の愚痴やらなにやらを吐きつつ食事を終え、今度はカフェモカを火に掛ける番。
その間コロンビア人のフラットメートは手巻きの煙草をこしらえる。
待つ必要がなくなっては意味が無くなる待ち時間。直火式のモカが音を立てる。

イタリアの「コーヒー」はそもそもエスプレッソが普通。
ミルクを入れるのは「女々し」いのに砂糖を入れるのはそうじゃない。
二人してゆっくりコーヒーを味わった後、バルコニーに出て彼の一服につきあう。

いつからか日常になったこの一日の締めくくり、金曜の夜はまた格別。

トリノを離れた後、いつかまた今聞いている音楽を何とはなく聴くときが楽しみだ。
そんなことを思った金曜、トリノの夜。

午前6時に大阪の家を出発。その後、

伊丹→成田
成田→コペンハーゲン
コペンハーゲン→マルペンサ（ミラノ）
マルペンサ→トリノ

で、現地で住むことになっている新しい部屋についたのが日本時間翌朝の午前6時。

つっかれたー。