「村上春樹の鼻毛」のことが度々頭をよぎる。

小説のように生きるということ。主人公のつもりになることの効用。

眠かったが小説の描写の影響で最後に一本煙草を吸いたくなってキッチンの、ベランダというにはあまりに狭すぎるテラスに出た。
キッチンのできの悪い椅子を引きずってテラスとの間くらいに置く。一服しながら続きを読もうと思ったからだ。

いつもするようにテラスの柵の縁にガラスの灰皿を置き、椅子の位置を調整しようと屈めた頭を戻した際に灰皿に頭がかすり灰皿を階下へ落としてしまった。

「ゴンッ」

頭に刷り込まれたガラスが落ちた時の音とは全く違う音が一瞬響き渡った。慌てて下を覗いたら飛び散った吸い殻の真ん中に灰皿はそのままの形で落ちていた。

二階とはいえ天井の高いイタリアの建物では3メートル以上ある。灰皿の分厚いガラスというのは意外に丈夫なんだな。それとも落ち方がよかったのか。

やれやれ。果たして煙草一本の間にどれくらい小説を読み進めることが出来るのか、なんてことを考えることはなしに考えながらとりあえず当初の意図通り一服しながら小説を読む。

吸い終わったばかりの吸い殻を灰皿があったはずの縁へ置き、階下へそれを取りに行く。
割れては居なくてもどこかしら欠けているだろうと思ったら無傷だった。
なぜか底の裏側からWWFのステッカーが貼ってある灰皿。普段は吸い殻と灰で埋もれている例のパンダが顔を覗かせていた。

飛び散った吸い殻を一通り灰皿に拾い集め、いつものテラスの物置の上に戻した。

静かな夜だ。

春樹の小説は、なんだろう、ふとすれば酔ったと気づく前に簡単に飲み過ぎてしまう口当たりの良い白ワインのような。良くも悪くも。

きっと寝る前にまた少し読むのだろう。

帰宅し、まずは二人のお気に入りの音楽をかけつつビールでお互いを労う。
今夜は何を食べようか。とりあえず鍋を火に掛け、お湯が沸くのを待つ。
どちらからともなく残っている食材を冷蔵庫から取り出し、適当にパスタを作る。

一週間の愚痴やらなにやらを吐きつつ食事を終え、今度はカフェモカを火に掛ける番。
その間コロンビア人のフラットメートは手巻きの煙草をこしらえる。
待つ必要がなくなっては意味が無くなる待ち時間。直火式のモカが音を立てる。

イタリアの「コーヒー」はそもそもエスプレッソが普通。
ミルクを入れるのは「女々し」いのに砂糖を入れるのはそうじゃない。
二人してゆっくりコーヒーを味わった後、バルコニーに出て彼の一服につきあう。

いつからか日常になったこの一日の締めくくり、金曜の夜はまた格別。

トリノを離れた後、いつかまた今聞いている音楽を何とはなく聴くときが楽しみだ。
そんなことを思った金曜、トリノの夜。

もう何度も読み返して最後の方の流れ、終わり方なんかも全部わかってるけれど、それでも読むたびに寂しさを感じてしまう。

ぶるぶる。

もう10年以上も前に終わってるなんてびっくりだよなー。
最終回を読んだのは香港日本人学校への通学バスの中で友達にジャンプを貸してもらった時だったのを今でもよく覚えてる。

鳥山さん、改めてありがとう。

伊丹→成田
成田→コペンハーゲン
コペンハーゲン→マルペンサ（ミラノ）
マルペンサ→トリノ

で、現地で住むことになっている新しい部屋についたのが日本時間翌朝の午前6時。

つっかれたー。

コーヒーはあまり効かない体質だったはずなのにな。

独りになると全ての恋を思い出す。向こうから勝手にやってくる。

やれやれ。

遠距離恋愛は、出来れば冬がいい。

夜が長いから。たとえそれが気休めでも。

午前4時半。
夢の木坂分岐点はまだ遠い。

• 崖の上のポニョ
  相変わらず現実とファンタジーの融合が上手くて面白かった。楽しさも、けんちゃんの言ってた残酷さも。子供の発言や態度の残酷さと同じっつーか。

  子供は話に大はしゃぎし、女はソースケに胸キュンして、男はリサに萌える、恐ろしい映画。ただ宮崎作品では自分の好みはやっぱりトトロかなぁ。

• Dark Knight
  歴代バットマンでダントツに面白かった。というか歴代バットマンの中で比べること自体がおかしいか。
  もうそこらじゅうで書かれまくってるけれどヒース・レジャー扮するジョーカーの狂いっぷりが素晴らしかった。

  ロンドンで観て、大阪でも観た作品。

• 20世紀少年
  面白かった。浦沢直樹の作品自体が実写映画よりというのもあるだろうけれど、原作の登場人物の雰囲気の再現度に驚く。

  ただどうしても長さの問題か、ともだちや友民党が勢力を拡大していく課程が描ききれずに現実味が足りなかったのが物足りなかったかな。

• スカイ・クロラ
  押井守ということあって期待して観たけど、イマイチだった。世界観、設定が掘り下げ切れてない感があって勿体ない感じがした。

  映像は前評判通り綺麗だったけれど、話が映像に負けている感が否めなかった。

• 鮫肌男と桃尻女
  浅野忠信かっこええ。漫画っぽさが登場人物の濃さに上手く反映されてて面白かった。

  話はどうなんだろうな。

• Nuovo Cinema Paradiso
  保留。
• 有頂天ホテル
  イマイチ。
• GHOST IN THE SHELL
  楽しめた。
  イノセンスを先に観ていた上での視聴。もう10年以上経ってるのかー。

  原作も読みたいけどもう時間切れかな。

• 時をかける少女
  面白かった。切なかった。SF設定はやっぱりテーマが身近なものがいいよなぁ。

  17歳の夏。何してたっけなー。「典型的」学園生活とかをみると小学校から転校ばかりでまともに一つの場所を過ごしたことがない自分の学生時代を思ってちょっぴり寂しくなる。ヒグラシの鳴き声も随分長いこと聴いてないな。

  筒井康隆は変態小説、短編、エッセイの印象が強くあるから新鮮だった。原作を持っていたのにまだ読んでいないからそれもまた楽しみ。

• 鉄コン筋クリート
  好き。
  前から気になっていた映画。従兄の部屋にあった原作を読む。翌日DVDを借りて観た。

  今回一番のヒット。原作のが好きだったけれど演出や世界観の再現度はかなり高くて映画も面白かった。シナリオもほとんど原作通りだったし、シロの声、話し方がイメージ通りでかわいかった。

  映画の変更点に何点か具体的な不満はあるけれど、まぁ細かいことなので割愛。

• SHINE
  まだ観てない。これも10年くらい観たいと思いつつ観て無くてやっと借りてきてまだ観てない映画。

「個性」は別に良くも悪くもなくて、そのせいで好かれたり嫌われたりしますが。障害も個性だということは「あなたの障害が嫌いなんです」という発言も受け入れてこそ言えること。

それも有りじゃん、という姿勢で言っているなら文句ないんだけれど、どうなんだろ。

夫婦であれ恋人であれ親子であれ、一緒にいる限り一緒に生きるのはある意味自動的じゃないか？

でも一緒に生きている限りどちらかが先に居なくなるのは避けられない。その先は？

「一緒に生きる」には、一緒に生きられなくなった後までの思いやりが必要なんだろう。